A Irawan kala-ireng@blogspot.com
Ini pemadam kebakaran. Ada orang di dalam?
Tolong tunggu di luar.
Tanggal surat terakhir kapan?
Setahu saya tanggal 9.
Pintunya terbuka!
...setahu saya tidak. Sepanjang waktu, mereka memiliki perawat,
tapi saya sudah lama tak melihatnya. Istri saya telah...
- Apa kau membuka jendelanya? - Tidak.
LOVE
Tuan dan nyonya sekalian, selamat datang di Théâtre des Champs Elysées.
Mohon matikan telepon genggam anda.
Dan saya ingatkan, dilarang merekam baik dalam bentuk video maupun audio.
Kami harap anda sekalian menikmati konsernya.
Mereka menggunakan semacam obeng. Sepertinya bukan seorang profesional.
- Tapi siapa yang melakukan hal semacam ini? - Entahlah.
Kenapa seseorang ingin masuk? Karena dia ingin mencuri sesuatu.
- Dari kita? - Kenapa tidak?
Jika aku memikirkannya tiga empat orang yang kita kenal
pernah juga dirampok.
Jam berapa sekarang? Bagaimana kalau memanggil penjaga?
Besok pagi saja.
Jangan sampai hal ini mempengaruhi suasana hatimu yang sedang bagus.
- Atau telepon polisi? - Kemarilah, berikan mantelmu.
Bayangkan saat kita tidur dan seseorang mendobrak masuk.
Kenapa aku harus membayangkan hal semacam itu?
Itu menakutkan. Kurasa aku akan mati ketakutan.
Aku juga.
- Bagaimana kalau kita minum? - Aku lelah.
Aku mau minum dulu.
Silahkan saja.
Matilda berkata padaku bahwa di apartemennya
pencuri masuk ke lantai atas melalui loteng.
Mereka hanya membuat lubang di dinding,
mencongkel lukisan berharga dari bingkainya
dan menghilang tanpa jejak.
Seperti itulah kalau pencuri profesional beraksi.
Apakah sudah kukatakan bahwa kau terlihat cantik malam ini?
Kenapa kau ini?
Not seperenam belas dalam tempo presto sangat luar biasa. Halus sekali!
Bagaimana menurutmu?
Kau bangga padanya, bukan?
Ada apa?
Tak apa-apa.
Minggu depan?
Tidak. Ya.
Tidak, tapi lebih baik segera memperbaikinya secepat mungkin.
Karena mungkin bisa memancing niat jahat seseorang.
Lagi pula, pintunya jadi terlihat jelek.
Kapan?
Ya, baik. Baiklah.
Apa kau akan membawa pernis juga?
Tapi setidaknya bawa cat dasarnya.
Ya, baik. Bagus.
Ya.
Terima kasih. Sampai jumpa. Terima kasih.
- Dia bisa diandalkan. - Kuharap begitu.
Terakhir kali kita harus menunggu lama sekali, jika kau ingat.
Ya, benar. Terima kasih.
Tapi jika menghubungi perusahaan yang biasa, mereka akan menundanya sampai dua bulan.
Benarkah?
Keluarga Frodons harus menunggu tiga hari saat toilet mereka mampat.
Sama sekali tak menyenangkan.
Wadah garamnya kosong.
Aku tak tahu apakah dia akan membawakan kita CD-nya hari ini.
Mungkin dia tak akan datang.
Kita bisa pergi ke Virgin dan membelinya siang ini.
Bagaimana menurutmu?
Apa yang terjadi?
Ada apa? Anne?
Halo.
Aku di sini.
Anne.
Apa yang terjadi?
Anne, apa yang terjadi?
Ada apa?
Anne...
Anne, sayang.
Anne, tatap aku. Ada apa?
Anne?
Apa yang kau lakukan?
Kau membiarkan kerannya terbuka.
Hei, ada apa denganmu? Apa kau sudah gila?
- Apa ini lelucon? - Apa?
Apa ini lelucon? Apa ini sebatas lelucon?
Lelucon apa? Aku tak mengerti.
Kenapa nada bicaramu seperti itu? Kau ini kenapa?
Kumohon, Anne, hentikan permainan ini, ini tidak lucu.
Demi Tuhan, permainan apa? Ada apa?
Kenapa kau tak bereaksi?
- Pada apa? - Pada apa? Uh, semuanya, pada aku.
- Kapan? - Baru saja. Beberapa waktu yang lalu.
Tolong, katakan padaku, ada apa.
Aku tak tahu harus bilang apa.
Kau sama sekali tak ingat yang baru saja terjadi?
Tapi apa yang terjadi?
Kau duduk di sana, tatapanmu kosong
dan kau tak menjawab saat aku bertanya kepadamu.
Aku mengambil handuk ini dan menyeka wajahmu tapi kau tak bereaksi.
Lihat, kerahmu masih basah.
Dan kapan... kapan itu terjadi?
Baru saja, beberapa menit yang lalu.
- Jadi? - Jadi? Tak ada "jadi".
Aku pergi ke kamar untuk berganti baju. Aku ingin mencari pertolongan.
- Pertolongan? - Ya.
Tapi kemudian kau mematikan kerannya.
Ya, karena kau meninggalkannya terbuka.
Aku tak mengerti.
Aku juga.
Sebaiknya aku panggil Dr. Bertier.
- Kenapa? Apa yang bisa dilakukannya? - Entahlah. Memeriksamu.
Aku baik-baik saja.
Kumohon, Anne.
Ini absurd, kita tak bisa pura-pura seolah-olah tak ada yang terjadi.
Tapi apa yang terjadi?
Aku duduk di sini, menyantap sarapan
dan kau mengatakan hal-hal yang tak bisa kupahami.
Bisakah kau menjelaskan bagaimana handuk ini bisa sampai ada di sini?
Tidak.
- Siapa yang menyalakan keran air? - Kamu.
- Oh, jadi kau ingat? - Tidak.
Apa kau mau menyiksaku?
Jangan ganggu aku.
Menurutmu apakah sebaiknya memanggil Dr. Bertier?
Tidak!
Kau tahu bagaimana dia.
Saat dia punya ide, dia akan berkutat terus dengan itu.
Pada akhirnya semuanya merasa senang.
Lagi pula, itu tak mempengaruhi kondisi keuangan kami.
Jadi kami memainkannya sampai tanggal 28, kemudian libur selama sepuluh hari.
Kami pergi ke Stockholm selama 4 hari dan kemudian menuju Kuhmo di Finlandia.
Aku tak tahu dimana itu. Di Kutub Utara.
Geoff pernah beberapa kali ke sana, dia menyukainya.
Di sana kami memainkan "Dowland Transcriptions".
Kemudian kami pulang ke London.
Bagaimana dengan anak-anak?
Liz berada di asrama sekolah dan John sudah mandiri. Usianya 26.
Apa yang dia kerjakan?
Dia bekerja. Dia sangat mandiri.
Kami jarang bertemu dengannya.
Sedikit mirip Geoff.
Mereka tak terlalu akur.
Geoff selalu ingin menasehatinya. John tak suka itu.
- Apa dia baik-baik saja? - Ya, kurasa begitu.
Dia orangnya kurang impulsif, tapi sangat ulet.
Kedengarannya kurang bagus.
Tidak. Hanya saja dia tak seperti Geoff.
Dia...
kalem, tapi keras kepala. Kurasa dia akan baik-baik saja.
Suatu kali dia memainkan bagian solo konserto Haydn
pada konser terakhir konservatori.
Permainannya sangat bagus.
Geoff datang dan memberi selamat di akhir pertunjukkan.
Dan kamu?
Apa maksudmu?
Apa kalian berdua akur?
Oh, kau kenal dia.
Pada bulan September, dia mengungkapkan cintanya pada seorang pemain biola,
yang telah bersama kelompok kami selama bertahun-tahun.
Apa yang bisa kukatakan padamu?
Itu menjadi drama besar. Wanita itu mencoba bunuh diri.
Itu membuat Geoff takut. Dia kembali padaku, dibebani penyesalan.
Sekarang aku sudah terbiasa, tetapi...
Aku merasa malu karena seluruh anggota kelompok mengetahui hal itu.
Apa kau mencintainya?
Ya, kurasa begitu.
Bagaimana dengan operasinya?
Apa yang harus kujelaskan lagi?
Mereka melakukan pemeriksaan,
mengatakan ada penyempitan pembuluh darah di kepala dan bahwa harus dilakukan pembedahan.
Dia ketakutan.
Sangat bingung dan ketakutan.
Kau tahu bahwa dia selalu takut terhadap dokter.
Mereka bilang resikonya sangat kecil dan jika tak dibedah,
dia pasti akan terserang stroke lagi yang lebih fatal.
Dan apa kata mereka sekarang?
Operasinya tak berjalan lancar.
Ini satu dari 5% operasi yang tak berjalan lancar.
Itu sangat menyedihkan.
Biasanya aku tiduran sejenak pada jam-jam sekarang ini.
Gula darahku menurun.
- Maafkan aku. - Ya.
- Apa ada yang bisa kulakukan? - Tak ada.
Senang sekali kau bisa berkunjung meskipun sedang dilanda stres.
Tidak, sejujurnya, tak ada yang bisa kau lakukan sekarang.
Kita lihat saja nanti setelah dia kembali ke sini.
Kita akan menanganinya sebaik-baiknya.
Mungkin aku akan menyewa perawat,
mungkin akan kutangani sendiri. Kita lihat saja nanti.
Kami sudah mengalami banyak hal, ibumu dan aku.
Tetap saja semua ini adalah pengalaman baru.
Aku ragu apa seharusnya aku mengatakannya atau tidak, karena ini bisa membuatmu malu
tapi ketika datang tadi
aku ingat bagaimana sewaktu kecil aku menguping kalian saat sedang bercinta.
Hal itu membuatku yakin.
Itu menumbuhkan perasaan di hatiku bahwa kalian saling mencintai satu sama lain
dan bahwa kita akan selalu bersama.
- Awas jarimu! - Ya.
Taruh itu di samping jendela. Terima kasih.
Baik.
Maaf.
- Ini untuk kalian berdua. - Terima kasih.
- Selamat tinggal. - Selamat tinggal.
Terima kasih, Tn. Méry.
Jika anda membutuhkan sesuatu, hubungi saja bawah.
- Jika saya bisa membantu... - Saat ini belum ada.
Saya akan memberitahu istri anda jika kami butuh sesuatu.
Senang sekali anda telah kembali, Ny. Laurent.
Ya, terima kasih, Tn. Méry. Terima kasih.
Jika anda membutuhkan sesuatu...
Ya, terima kasih.
Kalau begitu, saya permisi, Selamat datang kembali.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa, Tn. Méry, terima kasih.
dimana kau mau...
Di ruang tengah.
Mau kubuatkan teh?
Duduklah dulu bersamaku.
- Bisakah membantuku duduk di kursi? - Ya, tentu saja.
Mendekatlah.
Gunakan lututmu untuk menahanku supaya aku tak merosot.
Lingkarkan lenganmu ke punggungku.
Lalu angkat aku.
Angkat!
Di sini.
Aku senang kau kembali.
Aku juga.
- Berjanjilah satu hal padaku. - Apa?
Jangan pernah memasukkanku ke rumah sakit lagi.
Apa?
Kau berjanji?
- Anne... - Janji?
- Anne, aku... - Jangan bicara sekarang.
Jangan menceramahiku. Tolong.
- Apa yang boleh kukatakan? - Tak ada.
Jangan bicara apapun.
Mengerti?
Terima kasih.
Terima kasih, sayang.
- Semuanya baik-baik saja? - Semuanya baik-baik saja.
Kau tak harus menjagaku sepanjang waktu.
Aku bisa menjaga diriku sendiri.
Dan jangan merasa bersalah. Itu tak ada gunanya.
Dan membuatku bosan juga.
- Aku tak merasa bersalah. - Itu bagus.
Sekarang pergilah.
Aku tak lumpuh.
Kau bisa meninggalkanku sendiri selama dua menit. Aku tak akan rubuh.
Baik.
Apa kau membeli buku baru di Harnoncourt?
- Aku sudah membacanya. - Dan?
Kau mau membacanya? Mau kuambilkan?
Ya, tolong.
Aku lupa dimana menaruhnya.
- Jangan khawatir. Tak terlalu penting. - Tentu saja penting.
Kurasa aku menaruhnya...
Ah, ini dia!
Tak ada yang lebih berguna daripada ingatan yang tajam!
Kupikir aku menaruhnya di kamar tidur kecil
tapi ternyata aku telah menyimpannya. Orang teratur bukan berarti semuanya rapi.
Terima kasih.
Bagus, sekarang pergilah.
Jangan tinggal di sini hanya untuk melihat caraku memegang buku, mengerti?
Baik.
Pintunya kubiarkan terbuka.
Sayang sekali stroberinya sudah membusuk.
Besok saya akan membeli yang masih segar di pasar.
Suami saya akan membawakan galon airnya siang ini.
Saya tidak boleh membawa barang-barang berat.
Tak masalah.
Semuanya 76.40. Ini notanya.
- Kembaliannya 23.60. - Ambil kembalian recehnya.
Terima kasih.
Kalau begitu saya permisi dulu. Panggil saja saya kalau anda butuh sesuatu.
Baik.
- Apa kondisi istri anda membaik? - Ya. Dia pulih.
Itu bagus. Sampaikan salam saya.
Saya dan suami sangat senang dia kembali.
Ya, kami juga senang.
Sampai jumpa, Ny. Méry, terima kasih.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Stroberinya akan saya bawa besok siang, jika anda tak keberatan.
Ya, tak apa-apa. Terima kasih.
- Bisakah kemari? - Ya.
Sebuah kisah cinta dangkal antara bangsawan dengan gadis kelas bawah
yang tak bisa menikah
dan kemudian, terlepas dari keluhuran budinya, tak mengakui rasa cinta mereka.
Sebetulnya, aku tak ingat ceritanya.
Meskipun begitu, aku ingat bahwa aku benar-benar terguncang saat keluar
dan butuh beberapa waktu untuk tenang kembali.
Terima kasih.
Di halaman rumah dimana nenek tinggal,
ada seorang pemuda yang bertanya kepadaku kemana aku pergi.
Usianya sedikit lebih tua dari aku.
Dia suka pamer, yang tentu saja membuatku sangat terkesan.
"Pergi ke bioskop", kataku padanya.
Aku sangat bangga karena nenek memberiku uang untuk pergi ke bioskop sendirian.
"Apa yang kamu tonton?"
Aku mulai menceritakan kisahnya
dan saat aku melakukannya, semua perasaan itu kembali.
Aku tak ingin menangis di depan pemuda ini, tapi sepertinya mustahil.
Begitulah, aku menangis di halaman, saat menceritakan kisahnya sampai selesai.
Lalu? Bagaimana reaksinya?
Tak tahu. Bisa jadi dia menertawakanku.
Aku tak ingat.
Filmnya juga tak ingat. Tapi aku ingat perasaan itu.
Aku malu menangis.
Tapi ketika menceritakan kisahnya, semua perasaan dan air mata itu kembali,
sepertinya perasaan itu jauh lebih kuat daripada saat aku sedang melihat filmnya.
Aku tak bisa berhenti.
Itu manis sekali. Kenapa kau tak pernah menceritakannya padaku?
Ada banyak cerita yang belum kuceritakan padamu.
Jangan bilang kau akan merusak kesanmu di masa tua?
Tentu tidak.
Tapi seperti apa kesanku ini bagimu?
Kadang kau seperti monster.
Tapi kau baik.
Mau kuambilkan minum lagi?
Lima.
Enam.
Tujuh.
Delapan.
Sembilan.
Sepuluh.
Sampai 15. 11.
12.
13.
14.
Dan 15.
- Kau baik-baik saja? - Aku baik-baik saja.
Dengar ini. Ramalan bintangku.
Moto: Semangatmu menggebu, tapi harus lebih serius lagi!
Asmara: Yang kau butuhkan adalah percakapan yang berbobot.
Karir: Kau termotivasi lagi. Tapi melangkahlah dengan hati-hati.
Kesehatan: Bersantailah dengan olahraga. Itu akan memperbarui semangatmu.
Kau hanya akan meyalahkan dirimu sendiri jika membaca omong kosong itu.
Besok siang adalah pemakaman Pierre.
Kau harus pergi.
Itu yang kutakutkan. Sebenarnya aku tak ingin pergi.
Beberapa orang suka pergi ke pemakaman.
Oh, aku kenal beberapa orang seperti itu.
Annette, contohnya, tak bisa menunggu untuk segera berdandan.
- Dan François, idiot itu... - Kau kasar.
Bagaimana pendapatmu jika tak ada yang datang ke pemakamanmu?
Barangkali tak ada.
Apa kau pernah berbincang dengan Jeanne sejak aku ke rumah sakit?
Apa dia tahu aku tak bisa datang?
Ya. Tentu saja.
Apa katanya?
- Dia merasa syok. - Seperti apa?
Entahlah. Seperti apa wajah orang saat dia mengalami syok?
Dia tak bisa berkata-kata, dia tak bisa mempercayainya.
Aku tak tahu tepatnya seperti apa.
Aku sudah berbicara dengan banyak orang sejak kau di rumah sakit.
Maafkan aku.
Tidak.
Maafkan aku. Aku tak bermaksud kasar.
Tapi apa gunanya membahas ini sepanjang waktu.
Apa aku membahasnya sepanjang waktu?
Tidak.
Maafkan aku.
Apa...
Kenapa kau sudah kembali? Jam berapa ini?
Maafkan aku, aku terlalu lambat.
- Anne... - Bisakah mendorongku ke ruang tengah?
Ya.
Kau selalu pandai membuat kejutan.
Ya.
Kenapa kau pulang cepat?
Aku tak pulang cepat. Aku naik taksi.
Jalanan lengang pada hari Sabtu.
Itu benar.
Bagaimana pemakamannya?
Anne...
Bagaimana? Ayolah, katakan padaku!
Itu sedikit aneh.
Pendetanya idiot.
Seorang mantan rekan kerja Pierre membuat pidato
yang secara emosional terasa memalukan.
Mantan sekretarisnya datang membawa pemutar kaset mini
dan menyetel "Yesterday" dari Beatles.
Kau tak bisa bayangkan.
Semua orang menoleh menatapnya.
Jelas hal itu tak direncanakan.
Cucu-cucu Pierre ada di sana.
Tentu saja mereka cekikikan sesaat setelah mendengar musiknya.
Lalu
guci abunya dibawa dalam tandu yang besar
yang sangat jelas dirancang untuk membawa peti mati,
dan kami keluar dalam hujan.
Mereka menaruh gucinya dalam kereta listrik kecil
yang berjalan pelan sekali, yang terasa seperti tak berakhir,
menuju lubang kecil yang telah digali sebelumnya.
Banyak orang yang cekikikan.
Jeanne pasti merasa sedih sekali.
Tak ada gunanya meneruskan hidup. Itulah yang terjadi.
Aku tahu keadaan ini hanya akan semakin memburuk.
Kenapa aku menjadi beban bagi kita, kamu dan aku?
Kau tak membebaniku.
Kau tak perlu berbohong, Georges.
Coba tempatkan dirimu di posisiku.
Apa kau tak pernah berpikir jika hal itu bisa saja terjadi padaku?
Tentu saja aku pernah memikirkannya.
Tapi antara imajinasi dan realitas hanya memiliki sedikit kesamaan.
- Tapi setiap hari kondisinya membaik. - Aku tak ingin melanjutkannya.
Kau berupaya keras untuk membuat segalanya terasa mudah bagiku.
Tapi aku tak mau melanjutkannya.
Ini demi diriku sendiri. Bukan untukmu.
Aku tak mempercayaimu. Aku kenal dirimu.
Kau merasa hanya jadi beban bagiku.
Tapi apa yang akan kau lakukan jika kau ada di posisiku?
Aku tak mau memeras otakku untuk membahas hal ini.
Aku lelah, aku mau ke tempat tidur.
Halo. Senang bertemu denganmu.
Maaf saya langsung datang begitu saja.
Saya beberapa kali mencoba menelepon tapi tak pernah berhasil.
Maafkan aku. Aku hanya mengangkat telepon dari nomor yang kukenal
dan sekarang aku tahu siapa yang menelepon.
Masuklah.
Saya minta maaf tak bisa langsung datang setelah konser.
Saya senang anda datang melihatnya.
Mari.
Kemarin agen saya menelepon.
Saya akan merekam album pada bulan Juni
dan harus memilih lokasi, dan pianonya.
Jadi saya terbang ke Paris pagi ini,
dan saat di hotel, saya pikir alangkah baiknya mampir ke sini.
Tempatnya lumayan dekat.
Bagus sekali.
- Ini untuk istri anda. - Terima kasih.
- Apa dia ada di rumah? - Ya. Akan kupanggilkan sebentar lagi.
- Silahkan duduk. - Saya harap tidak mengganggu anda.
Sama sekali tidak. Aku sangat senang bertemu denganmu. Duduklah.
Istriku dan aku sangat menikmati konsernya.
Kami berharap segera bertemu denganmu.
Mau minum apa?
- Secangkir teh? - Tidak, terima kasih.
Akan kutaruh bunganya di vas dan memberitahunya bahwa kau ada di sini.
Aku segera kembali.
Alexandre, aku senang sekali bertemu denganmu!
Ny. Laurent! Senang juga bertemu anda.
Tak usah berdiri.
Ayo, duduklah.
Dan jangan berwajah serius begitu.
Aku sangat bangga kepadamu.
Kami berdua merasa senang sekali setelah konsermu.
Georges ingin membeli CD barumu keesokan harinya.
Astaga! Saya berniat membawakannya tetapi saya sama sekali lupa.
Saya keluar dengan tergesa-gesa.
- Akan saya bawakan satu nanti. - Tidak, tak usah cemas.
Kami ingin berkontribusi pada kesuksesanmu, meskipun hanya sebesar 20 euro.
Anda sudah berkontribusi banyak. Saya berhutang banyak, nyonya.
Itu semua adalah berkat kerja keras dan bakatmu.
Apa anda ingat, pertama kali memberi saya "Bagatelles" untuk dimainkan?
Usia saya baru 12 tahun.
Dan dengan arogan saya bertanya: "Kenapa 'Bagatelles'?"
Ingat? Hari itu, anda benar-benar memberikan ketenangan pikiran pada saya.
Apa yang terjadi dengan anda?
Tubuh sebelah kananku lumpuh, itu saja.
Inilah yang bisa terjadi saat kau bertambah tua.
Dan bagaimana...
Mari membicarakan hal lain saja, jika kau tak keberatan.
Ya.
Jangan tersinggung.
Tapi aku ingin menikmati selingan indah dari kunjunganmu ini.
Ya, tentu saja.
Kau belum menceritakan
tentang apa yang terjadi setelah konser di Paris.
Sebagian besar waktu saya ada di London.
Saya melakukan dua konser di Copenhagen,
memainkan Schubert juga. "Impromptu", "Musical Moments".
Seluruh hidup saya berputar di sekitar Schubert saat ini.
Idealnya, saya ingin merekam koleksi lengkap sonata.
Meskipun saya rasa masih butuh beberapa tahun lagi untuk sonata terakhir.
- Boleh minta sesuatu? - Apa?
Maukah memainkan untukku "Bagatelle di G Minor"?
Sudah lama saya tak memainkannya.
Saya tak begitu ingat.
- Jika mau, saya akan mencobanya. - Cobalah.
Baik.
Ada apa?
Apa yang kau lakukan?
Apa kau sudah gila?
Aku tak percaya ini.
Lihatlah akibat perbuatanmu.
Kenapa tak memanggilku jika butuh sesuatu?
Maafkan aku.
Ya, aku juga.
Maaf.
Lampunya rusak.
Ya?
Siapa di sana?
Ada orang?
Ada orang di sini?
Georges, ada apa? Apa yang terjadi?
Tenanglah.
Ada apa?
Eva. Mereka akan datang tanggal 12.
Kenapa?
Entahlah. Tampaknya dia akan datang bersama Geoff.
Kapan?
Aku tak tahu kapan tepatnya. Hari apa sekarang?
Akan kucari tahu.
Aku tak menginginkannya.
Apa?
Geoff tak perlu datang. Tak perlu.
Aku tak membutuhkan komentar tentang penyakitku.
Aku kurang bisa menerima humor ala Inggris-nya.
Yang terhormat Ny. Laurent dan Tn. Laurent.
Bertemu anda merupakan hal yang menyenangkan sekaligus menyedihkan.
Saya berharap bahwa segalanya akan menjadi lebih baik.
Dengan penuh simpati, mantan murid anda, Alexandre.
Matikan musiknya.
Dimana album foto?
Album foto? Aku tak tahu.
Kurasa ada di kamar tidur kecil. Kenapa?
Bisakah kau mengambilnya?
Sekarang?
Tapi kenapa sekarang?
Aku ingin melihatnya.
Tolong.
Terima kasih.
Sama-sama.
Ini indah.
Apa?
Kehidupan.
Begitu panjang.
Panjang umur.
Berhenti menatapku.
Aku tak sedang menatapmu.
Kau menatapku. Aku belum sedungu itu.
... fokusnya tertuju pada bagaimana dan seperti apa.
Benjamin Netanyahu,
akhirnya memberikan kunjungan resmi dengan segala penghormatannya:
foto jabat tangan, konferensi pers bersama,
menunjukkan secara nyata pembaruan hubungan antara...
Israel dan Amerika Serikat.
Kau mengompol.
- Apa maksudmu? - Sebentar.
Bukan masalah besar.
Ayo.
Tunggu.
Jangan memaksakan.
Tenanglah.
... berpikir mengenai apakah tidak sebaiknya
menginvestasikan uang di sebuah kompleks apartemen.
Jika terjadi inflasi lagi, properti adalah satu-satunya jaminan yang pasti.
Sekarang ini, bunga bank paling bagus 1.75%.
Itu sudah termasuk bagus.
Empat tahun lalu, Geoff membeli
saham bernilai kecil, dan semuanya hancur.
Jadi sekarang kami sangat cemas.
Sementara itu,
orang lain juga memiliki ide yang sama dan harga properti jadi meroket.
Sejak aku kembali dari Scandinavia,
Aku menghabiskan waktu luangku mengamati iklan baris.
Kita lihat saja nanti.
Itu membutuhkan waktu. Pada akhirnya, kami akan menemukan sesuatu.
Aku punya...
nenek...
wanita dengan rumah...
bukan...
rumah kemudian...
uang...
Maaf, bu, aku tak mengerti.
Aku tak mengerti yang kau katakan.
ya...
langsung...
itu semua...
rumah dijua...
dijua...
bukan... dalam dua kali...
dengan cepat...
Tuhan...
ini sulit...
mengatakan...
rumah terjua...
uang hilang...
hilang...
ju...ga ru... ru... ru... ru...mah
Ya.
Rumah siapa?
Rumahnya...
juga... nenek...
nenek...
Tiga kali seminggu.
Aku kurang berpengalaman. Kita lihat nanti apakah itu cukup.
Dia minta berapa?
Dibayar per jam. Lihat nanti saja.
Dan dia?
Anne?
Sulit mengatakannya.
Kadang aku merasa dia tak menyadari keadaannya.
Tapi di waktu lain aku merasa yang sebaliknya.
Dan apa kata dokter?
Katanya...
Dia hanya meracau.
Apa yang terjadi?
Kita tak bisa membiarkannya hanya berbaring di tempat tidur saja!
Dia tak bisa dimengerti! Ini konyol sekali!
Saat ini tak ada yang bisa kita lakukan.
Dia menjalani perawatan, mendapat pengobatan.
Tak ada pilihan lain untuk saat ini.
Apa maksudnya, "tak ada pilihan lain"? Kenapa tak memasukkannya ke rumah sakit?
Dia mendapat serangan stroke kedua.
Bertier memeriksa
dan merasa kita bisa menghindarkannya dari semua prosedur rawat inap rumah sakit itu.
Lagipula, mereka tak akan menampungnya.
Mereka akan mengirimnya ke panti wreda dengan perawatan.
Apa yang mereka lakukan di tempat itu, bisa dilakukan di sini.
Dan dia tak mau dimasukkan ke panti wreda.
Aku sudah berjanji padanya.
Apa ini tak terlalu berat untukmu?
Kau punya ide lebih baik?
Aku tak bisa percaya bahwa sekarang ini belum ada metode perawatan yang lebih efektif.
Tak ada yang mencegahmu untuk mencari tahu.
Percayalah padaku bahwa aku mencintai ibumu sama seperti kau mencintainya.
Jadi kumohon, jangan memperlakukanku seolah-olah aku ini orang idiot
yang tak mampu melakukan hal yang sudah semestinya dilakukan.
Aku tak berkata seperti itu.
Aku hanya mempertanyakan apakah yang kulihat di sini adalah solusi terbaik.
Apa kau tak mencari pendapat lain?
Hentikan, kalian berdua.
Ada dokter lain yang memeriksa. Dia setuju dengan Bertier.
Mulai Senin, seorang perawat akan datang tiga kali seminggu.
Apa itu cukup?
Sekarang bisa kita membahas hal lain?
Contohnya?
Kaum republikan bangkit oleh presiden
yang mengasingkan dirinya sendiri di Istana Élysée Palace selama akhir pekan.
Dia membatalkan semuanya, pintu-pintu ditutup, jadwalnya dikosongkan.
Fokus perhatiannya sekarang ini adalah mempersiapkan penampilannya di France 2.
Siaran ini adalah wawancara yang akan dipandu oleh David Pujadas
karena wawancara sebelumnya pada bulan January dipandu oleh Laurence Ferrari dari TF1.
Besok antara jam 9 sampai 10 malam France Inter akan menayangkan program khusus
dimana kami akan menganalisis dan mengomentari wawancara tersebut...
... dan di belakang bahu. Balikkan badan. Dan di belakang pantat.
Tahan seperti ini, dengan siku. Dan kita pasang popoknya.
Luruskan punggung anda.
Luruskan.
Kemudian balikkan lagi dengan perlahan, Luruskan kaki anda.
Bisakah anda mengambil selimut itu? Akan saya bantu.
Tarik, tarik.
Sekarang anda tarik popoknya. Seperti ini.
Sudah.
Dan kita baringkan.
Lalu pasang popoknya dan kencangkan ikatannya.
Ini, sayangku, kuharap kau menyukainya.
Ya, ya.
Aku tambahkan jus persik.
Setelah kucicipi rasanya cukup enak.
Ayolah, Anne, sayangku, Kau baru menelan tiga suapan.
Maafkan aku.
Ibu pergi ke konser...
Ya?
Ibu pergi ke konser...
Tanpa... tanpa baju...
Tanpa baju, ibu pergi ke konser.
Ibu pergi ke konser...
Tidak!
Saya juga akan menyabuni yang satunya.
Sudah. Sekarang tinggal dibilas.
Apa panasnya pas?
Tidak? Saya akan membungkukkan tubuh anda. Jangan takut, saya ada di sini.
Bagus sekali.
...datang dari jam 8 sampai 12 dan saya dari jam 2 sampai 6, atau jam 3 sampai 7.
Saya akan memikirkannya.
Dia harus diberitahu supaya bisa merencanakannya terlebih dulu.
Tentu saja. Saya akan memberitahu anda dalam beberapa hari ke depan.
Baiklah. Sekarang saya harus pergi.
- Terima kasih untuk kopinya. - Sama-sama.
Mari saya antar keluar.
Anda jangan menanggapinya dengan serius. Biasanya dia selalu mengatakan sesuatu.
Dia mungkin hanya mengatakan "ibu, ibu, ibu".
- Itu hanya mekanis. - Saya tahu.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Aku ingin menyewa perawat kedua.
Dua-duanya bisa saling bergantian.
Itu akan membuat semuanya lebih mudah, bukan begitu?
Bagaimana menurutmu?
Sakit.
- Tolong taruh di dapur. - Ya.
Aku pulang!
Terima kasih.
Apa ada yang anda butuhkan lagi?
Tidak, terima kasih. Anda telah sangat membantu, Tn. Méry.
Tak masalah. Terima kasih banyak.
Saya akan memanggil anda kalau membutuhkan bantuan lagi.
Dengan senang hati.
Sampai jumpa.
- Boleh saya mengatakan sesuatu? - Ya?
Saya dan istri, sangat terkesan dengan cara anda menangani situasi ini.
Saya sangat kagum dengan anda.
Anda baik sekali. Terima kasih.
Sampai jumpa.
- Sampaikan salam saya pada istri anda. - Pasti.
Halo Eva. Bagaimana kabarmu?
Segalanya baik-baik saja.
Di...
je...
Di jembatan...
jembatan A...
Avignon...
Di jembatan Avignon...
Di... di...
- Ayo, Anne. - Jembatan!
Avignon...
vi...vi...vignon...gnon
Di jembatan Avignon
kami semua menari di sana, kami semua menari di sana
- Menari! - Di jembatan Avignon...
- Menari! - Kami semua menari...
- Semua... semua... - Di jembatan Avignon
kami semua menari di sana, kami semua menari di sana
Di jembatan Avignon
kami semua menari dalam lingkaran
Di jembatan...
menari... menari...
semua... semua...
Sudah selesai.
Sekarang anda terlihat cantik lagi.
Semua orang akan mengagumi anda.
Sudah.
Anda ingin melihatnya? Sebentar.
Bagaimana?
Cantik bukan?
Hus!
Terserah pada anda.
Saya tak tahu yang anda harapkan, tetapi..
Saya melepaskan pekerjaan lain untuk bekerja di sini.
Anda seharusnya memikirkannya dulu apakah membutuhkan perawat lagi atau tidak.
Saya belum tahu jika anda tak kompeten.
Apa maksudnya itu?
Saya tak mau berdebat dengan anda. Lagipula, anda tak akan mengerti.
Tak seorang pun pernah menegur saya.
Bagus buat anda. Saya berhutang berapa?
780 euro.
Saya belum pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya.
Anda pikir siapa anda? Saya telah melakukannya selama bertahun-tahun.
Saya tak butuh seseorang untuk mengajari bagaimana melakukannya.
Punya 20 euro?
- Tidak. - Kalau begitu ambillah 800 ini dan pergilah.
Anda jahat sekali.
Saya kasihan pada anda.
Saya berharap dari lubuk hati terdalam
suatu hari seseorang akan merawat anda seperti cara anda merawat pasien,
Dan anda tak punya kekuatan untuk mengelak dari perlakuan itu.
Sekarang keluar.
Keluar dari sini.
Persetan denganmu, tua bangka sialan!
Buka mulutmu, Anne.
Ayo, buka mulutmu.
Anne! Kumohon.
Ayolah.
Kumohon.
Hentikan.
Jika kau tak minum, kau akan mati.
Itukah yang kau inginkan?
Ayolah, kumohon.
Demi Tuhan.
Kau tak bisa memaksaku untuk membiarkanmu mati kehausan.
Jika kau terus menolak, akan kupanggil Bertier dan dia akan memasukkanmu ke rumah sakit.
Di sana mereka bisa memaksamu makan. Itukah yang kau inginkan?
Aku berjanji untuk tak memasukkanmu ke RS tapi kau harus membantu aku.
Aku tak bisa menangani sendiri.
Ayolah, Anne.
Minum ini, sekarang!
Seperti itu. Bagus.
Telan!
Maafkan aku.
Aku menyesal.
- Siapa itu? - Ini aku.
- Eva? - Ya.
Sebentar.
- Halo. - Halo.
Apa yang terjadi?
Tak ada. Aku sedang di toilet.
Masuklah.
- Kenapa kau tak memberitahu dulu? - Ibu kenapa?
Tak apa-apa. Memangnya kenapa?
Apa kau tak mau duduk dulu?
Kenapa kau ada di Paris?
Apa yang terjadi dengan ibu? Kenapa kau tak menjawab teleponku?
Sejak percakapan terakhir, aku meninggalkan 4 pesan di mesin penjawab telepon.
Kenapa kau tak menelepon balik?
Maaf, aku tak mendengarkan mesin penjawab. Maafkan aku.
Apa kau tak sadar bahwa kami merasa cemas?
Rasa cemasmu tak berguna bagiku.
Jangan salah paham. Aku tak mengkritikmu.
Hanya saja aku tak punya waktu untuk mengurusi rasa cemasmu, itu saja.
- Ayah... - Tidak, hentikan pembicaraan ini.
Kondisi ibumu seperti yang sudah diperkirakan: buruk sepanjang waktu.
Dia semakin menjadi seperti anak kecil.
Ini menyedihkan sekaligus memalukan baik bagiku maupun dia.
Dan dia tak mau terlihat dalam kondisi seperti itu.
Bahkan waktu itu dia tak menginginkan kedatanganmu.
Kalian berdua sudah mempunyai kehidupan sendiri. Tak ada yang salah dengan itu.
Tapi biarkan kami menjalani kehidupan kami sendiri. Mengerti?
Ayah, ada apa?
Tak ada. Kunjunganmu membuatku terkejut.
Dan aku tersinggung kau datang ke sini untuk memeriksa apakah semuanya baik-baik saja.
Kau pikir siapa dirimu?
Kumohon, tetap di sini.
Kumohon!
Ibu?
Ibu!
Katakan, apa yang terjadi? Apa kau sudah gila?
Duduklah.
Aku tak mau duduk. Apa yang terjadi di sini?
Tak ada apa-apa. Aku coba menghindarkan kita dari pemandangan menyedihan yang sia- sia.
Sepertinya ibumu tertidur. Dia mengantuk sepanjang hari.
Kemudian dia akan terbangun malam-malam.
Jika kau memang menginginkannya, kita akan menengoknya sebentar.
Sekarang, duduklah.
Kami melakukan latihan bicara setiap hari, atau menyanyi bersama.
Biasanya aku bangun sekitar jam 5. Dia masih terjaga.
Aku mengganti popoknya, menggosokkan krim untuk mencegah borok.
Lalu, sekitar jam 7, aku mencoba membujuknya untuk makan dan minum.
Kadang berhasil, kadang tidak.
Kadang dia bercerita tentang kenangan dari masa kecilnya.
Atau meminta bantuan selama berjam-jam.
Lalu secara tiba-tiba dia mulai cekikikan.
Atau menangis.
Tak ada gunanya melihat semua itu.
Kau tak bisa melarangku untuk bertemu dengannya.
Tidak.
Ibu, ini aku.
Ada yang bisa kubantu?
Ibu.
Tehnya sudah agak dingin.
Tapi ini bisa membuatmu merasa lebih baik.
Terima kasih.
Aku bodoh sekali telah mengunci pintunya.
Maafkan aku.
Kau mengejutkanku.
Aku menyesal.
Sekarang bagaimana?
Perawat datang tiga kali seminggu.
Setiap dua minggu Dr. Bertier dan penata rambut datang.
Itukah yang ingin kau ketahui? Bukan?
Hal ini akan terus berlangsung seperti yang sudah-sudah.
Kondisinya akan semakin memburuk.
Ini akan terus berlangsung, dan suatu hari semua ini akan berakhir.
Kau tak bisa terus seperti ini, Ayah.
- Tak bisa? - Tidak.
Apa saranmu?
Bisa kita berbicara dengan serius, antara kau dan aku?
Apa maksudnya "berbicara dengan serius"?
Kau ingin ibumu tinggal bersamamu?
Apa kau ingin mengirimnya ke panti wreda?
Itukah yang kau inginkan?
Ayo, kita bicara dengan serius!
Sepanjang...
Ding dong...
Ya, berayun bolak-balik.
Ya, ya, maju, mundur.
Kau...
Sangat serius...
Seperti itu.
Ya.
Seperti itu.
Serius.
Ya, aku sangat tegang.
Ya.
Te...gang.
Itu...bagus.
Sakit.
Ada apa? Dimana yang sakit?
Apa yang terjadi?
Apakah popoknya?
Popoknya sudah penuh?
Dimana yang sakit?
Tak apa-apa, tak apa-apa. Aku ada di sini.
Semuanya baik-baik saja.
Kita akan...
Apa kau ingin aku bercerita?
Tapi kau harus tenang, aku tak bisa bicara dengan suara keras.
Itu membuatku lelah.
Sewaktu kecil,
Sebetulnya, aku tak sekecil itu,
Kurasa itu terjadi menjelang kelulusan sekolah dasar,
usiaku sekitar 10 tahun.
Ayah dan ibu mengirimku menuju perkemahan liburan musim panas.
Mereka pikir menghabiskan musim panas bersama teman sebayaku adalah hal yang bagus.
Kami menginap di sebuah kastil tua
di tengah hutan. Kurasa lokasinya di Auvergne.
Aku tak begitu ingat.
Yang terjadi kebalikan dari apa yang aku harapkan.
Kami harus bangun jam 6 pagi dan terjun ke danau.
Sebuah danau kecil yang letaknya tak jauh dari kastil.
Airnya berasal dari aliran gunung es.
Kami harus berlari untuk mencapainya, berpasangan dua-dua.
Kau tahu, aku bukan anak atletis.
Mereka telah mengatur sebuah program yang membuat kita tetap sibuk sepanjang hari,
Mungkin untuk menekanP sejak awal...
adanya potensi pubertas.
Tapi yang paling buruk adalah makanannya.
Tiga hari setelah kedatanganku, menu makan siangnya adalah puding nasi.
Aku tak suka puding nasi.
Kami duduk mengelilingi meja panjang di sebuah aula besar.
Aku tak ingin memakan hidangannya.
Salah seorang pengawas berkata padaku:
"Jika kau tak menghabiskan makananmu, kau tak boleh keluar dari sini."
Jadi setelah selesai makan semua orang keluar,
dan aku ditinggal sendirian, menangis.
Aku membuat perjanjian rahasia dengan ibu.
Aku menulis surat kepadanya setiap minggu. Aku mengirim kartu pos pada ibu.
Jika aku ingin tetap tinggal di sana, aku menggambar bunga,
Jika tidak, maka gambar bintang.
Ibuku menyimpan kartu itu. Isinya penuh dengan gambar bintang.
Setelah tiga jam, akhirnya aku diijinkan keluar.
Aku pergi ke kamarku, ke tempat tidur
Aku demam, suhu tubuhku mencapai lebih dari 40 derajat.
Ternyata difteri.
Aku dibawa ke rumah sakit terdekat
dan masuk karantina.
Itu artinya saat ibu mengunjungiku,
dia hanya bisa melambai lewat jendela.
Suatu kali aku kehilangan kartu pos itu.
Sayang sekali.
... kau tak akan percaya. Seekor merpati masuk,
ini sudah yang kedua kalinya, masuk melalui celah ventilasi.
Kali ini aku menangkapnya. Sama sekali tak sulit.
Lalu aku melepaskannya lagi.
Aku hampir selesai.
Kau bisa mengenakan sepatumu.
Terima kasih.
Apa kau tak memakai mantel?
A Irawan kala-ireng@blogspot.com (my personal blog) idfl.us (my community)
English subtitle by maxalex